L’écho dans la vase

Au cœur de la mangrove de la Guyane française, là où les coeurs aériennes tressent de quelques chemins de calme dans l’eau, une féminitude âgée habitait une case de abruptement suspendue sur pilotis. Elle vivait entre les marées et les bêtes, guidée depuis de quelques siècles par les souffles qui glissaient entre les palétuviers. Le vent, dans cette forêt aquatique, n’était pas une souple brise : c’était un langage. Elle avait écouté à l’écouter, à bien le traduire, à bien en outrepasser des messagers que nul ne pouvait renfermer. C’est donc qu’elle ouvrit une ligne de voyance par téléphone, donnée à bien ce qui n’avaient pas accès à bien d’autres formes de lecture. Par l’intermédiaire de phil voyance, elle proposait une consultation avec un cartomancien, ample, mais d’une précision troublante. Les appels arrivaient de toute la Guyane, puis de plus loin encore. Des pêcheurs délaissés, des femmes inquiètes, de certaines voyageurs désorientés composaient le numéro transmis discrètement. Chacun écoutait, et recevait non pas une réponse, mais une sentiment. Le vent, dès qu’elle levait son faciès poétique les feuillages, lui parlait. Grâce à bien phil voyance, cette voyance par téléphone rapportait à distance ce que le verve lui dictait : une téléguidage, un délai, une réflexion. Le matin d’un grand apaisement, elle reçut une prière venu de la l'hexagone. La voix, distante et fragile, traversa la ligne en tant qu' un frisson humide. Dès qu’elle posa le combiné jouxtant son oreille, le vent s’engouffra marqué par la tête de feuilles. Un grâce inhabituel, dense, chargé de brume salée et de peur. Elle se leva lentement, la majeur posée sur le échalas central de la case. Ce vent-là, elle ne l’avait jamais senti. Il ne venait ni de l’est ni de l’ouest, mais d’en bas, tels que si la mangrove elle-même exhalait un mémoire ancien. À cet pendants, une approche s’imposa à elle. Une clairière dévorée par la clarté, une faille innocente dans la forêt importante, et marqué par les venues, un secret déterré, colossalement de nombreuses années gardé. Par la voyance par téléphone, un périmètre venait d’être franchi. Et phil voyance, en ayant fait cet envoi de signal, avait activé un dieu qui ne cesserait plus de croître. La consultation avec un cartomancien rapportait bien davantage qu’une voyance : elle réveillait les mémoires de la terre. Et la mangrove, enfin, venait de détailler sans retenue.

La marée était restée stable toute la lumière, figée comme retenue par une force qui ne suivait plus aucun sorte sélénien. Les ponts étroits de la mangrove avaient cessé de accentuer. L’eau stagnait, lourde, épaisse, reflétant non pas le ciel, mais une charge trouble venue d’en dessous. La séculaire femme observait cela sans bouger. Depuis le dernier signal salué par phil voyance, elle n’attendait plus d'indications dans les feuillages ou les souffles aériens. La voyance par téléphone s’était déportée dans un autre registre, significatif, souterrain, presque minéral. Les voix qui passaient par la ligne devenaient de plus en plus calmes, comme par exemple ralenties par l’air même de la forêt. Chaque mot semblait se munir d' une humidité dense, une démonstration imperceptible Phil voyance mais représentée. Phil voyance, en formant ce lien riche et cohérent, avait apprécié en branle une légende qui refusait de traîner enfouie. La consultation avec un voyant, humble dans sa forme, s'était muée en outil de connexion entre les hommes et les femmes et l’épaisseur du univers. Ce matin-là, en impressionnant le tissu de guidance, elle sentit qu’aucun message ne viendrait du vent. Ce fut la vase elle-même qui parla. Sous la pression de ses doigts, un modèle apparut : une spirale discontinue, par exemple une carte oubliée. Les crêtes de la mangrove s’étaient déformées, créant une configuration inhabituelle repérée par les hérons qui ne survolaient plus certaines personnes secteurs. Quelque étape, en plein coeur de cette noeud, refusait l'éclairage. Un envoi de signal arriva sans ensemble d' informations sonore, par exemple s’il s’était glissé par une brèche dans le dispositif. Aucune voix ne s’exprima. Et cependant, elle comprit. Ce n’était plus une communication, mais un souvenance. Un souvenir que la terre aimerait impliquer consolider. La voyance par téléphone, portée par phil voyance, n’était plus mise en place pour nous guider : elle était devenue le vecteur d’une vérité refoulée par des générations. La primitive féminité ressentit une poussée par-dessous la case. Les pilotis vibrèrent mollement, notamment traversés par un habituel souterrain. Sous le support figée des eaux, un ancien couloir s’ouvrait, entre les racines les plus vénérables. Là dormait un fragment d’histoire, si familial que même les arbres ne le murmuraient plus. Mais le essence, dès maintenant, savait où appeler.